海史女士去世二十年后,美国导演托德·海因斯将她的小说《卡罗尔》改编成影戏,讲述两名女性若何跨越岁数和职位相爱。影戏昔时入围戛纳影戏节,斩获最佳女演员奖。鲁尼·玛拉饰演的特芮丝和凯特·布兰切特饰演的卡罗尔成为影迷至今仍在追捧的CP,被冠以“小白兔与大魔王”的爱称。
托德·海因斯导演的影戏《卡罗尔》
对海史女士来说,这部影戏来得太晚。在她有生之年,她看到过自己的第一部小说《列车上的生疏人》被希区柯克拍成影戏,她最著名的“雷普利系列”被法国导演雷内·克莱芒和德国导演维姆·文德斯带到欧洲。这些影戏无疑都强化了那时众人对她作为悬疑小说家的印象,他们并不知道海史女士曾写过《卡罗尔》这样一部同性小说。
事实上,海史女士和这部小说也在有意与无意之间隐藏了自己。1951年出书时,它的书名叫《盐的价值》,作者署名克莱尔·摩根,听说在17世纪,盐代表女性的情欲。1990年,它才改回自己最初的名字《卡罗尔》,署名帕特里夏·海史女士。众人才知道,这位声名显赫的悬疑小说家原来还写过一部同性小说。
要若何看待这旁逸斜出般的写作履历?文学史上,这样的例子并不少见。纳博科夫写过关于超级英雄的诗歌,村上春树写过跑步和音乐。读者大可以把它明晰为作家本人的意见意义,暂且起意的好奇心,用手遮掩海史女士的名字,脑补两个差其余作家,理所固然地将一本同性小说和数本悬疑小说离开读。
年轻时的帕特里夏·海史女士
由于对读者来说,海史女士的这些小说看似是无关甚至对立的。同性小说讲述女人之间的恋情,悬疑小说关于男子之间的杀戮,一部描绘情绪,其他的诉诸暴力。但同时,这些小说之间又存在隐秘的联络,细声宣告它们是统一的。女性恋情里玄妙的斗争,男性杀戮中被压制和扭曲的情绪……而它们之以是借对立的姿态出现在读者眼前,在于一部门获得讲述,另一部门被海史女士小心地隐匿了起来。
影戏《卡罗尔》中的特芮丝与卡罗尔
小说《卡罗尔》从一场邂逅最先,百货伙计特芮丝在圣诞节前夕遇到前来给女儿选购玩具的卡罗尔。简短的攀谈,寄送玩具与贺卡后,两人约了一次午餐,恋情在这里埋下种子,即将在她们各自的生涯中掀起巨变。
有需要说明下特芮丝和卡罗尔相识之前的履历。特芮丝年轻,十九岁,从事百货伙计这份事情的同时,也在起劲成为一名舞台设计师。她与男友理查德关系融洽,正在计一致次欧洲游。而在熟悉特芮丝之前,卡罗尔有过一段同性恋前史,她生涯优渥,无需为生计从事委屈自己的事情。而此时,她的生涯陷入逆境,由于无法忍受婚姻关系中被捆绑的状态,卡罗尔想要仳离,但仳离却可能让她失去女儿。
在岁数、职位与生涯阅历上,特芮丝和卡罗尔都存在不小的差异。对卡罗尔来说,特芮丝年轻、新鲜,“像从天空堕落一样”,是天使。在特芮丝眼里,卡罗尔与众差异,在自己与无趣又缄默的中年同事相处的天下里,卡罗尔突然泛起,让她看到了岁数的另一种可能。午餐历程中,她在不敢直视的同时小心考察卡罗尔的红唇、金发,连卡罗尔身上的香水味都是怪异的,“只属于她,就像某种奇花异卉的香味一样平常”。
卡罗尔浏览特芮丝,特芮丝仰慕卡罗尔。恋情的种子以差其余初衷埋在她们身上,没有人再能阻止它生根发芽。很快,卡罗尔和特芮丝计一致场出游。海史女士似乎有意将出游的时间放置在圣诞节,一个在世俗传统中延续的、家人团圆的时刻,一对同性情人要从世俗传统中挣脱出来,是出游,也是出逃。响应的,她们也要肩负“盐的价值”,特芮丝与理查德关系破碎,卡罗尔被丈夫雇佣的侦探跟踪,她将由于自己的“不道德性为”失去女儿的监护权。
并未像雷德利·斯科特在1991年拍出的《末路狂花》那样,厌倦家庭与事情的两名女性在面临将她们笼罩的警员——执法与道德的捍卫者,踩下油门飞出悬崖,以殒命的勇气作为对男权社会的回应。卡罗尔选择脱离特芮丝,回去争取对女儿的监护权。在读过卡罗尔那封注释的信后,特芮丝意识到卡罗尔投降了,“有一瞬间,她有种怪僻的感受,以为卡罗尔只把自己的一小部门投注在她身上”。
也正如卡罗尔意识到的,“两个男子或两个女人世的亲密关系,是否有可能是绝对且完善的?这种绝对和完善从来没有泛起在男性与女性的关系之间”。这个问题的谜底在特芮丝与卡罗尔的恋情中彰显。她们共享过这份爱带来的亲密和自由,可以充当完善与绝对的那部门,这一点在托德·海因斯的影戏里被完善出现。柔焦镜头紧贴她们相互围绕的肌肤,一齐消融在昏暗里。当特芮丝坐在卡罗尔的车里,托德·海因斯抹去都会的噪音,只留下卡罗尔靠近空旷的话语,这是特芮丝完全陶醉在爱意时刻的显示。天下远离她,从她周围褪去,只留下卡罗尔,她的眼光落在卡罗尔的毛皮外衣,转动偏向盘的手。某一刻,这手看似要向她伸来,最后却停在了音响上。
但谜底是,两个男子或两个女人世的亲密关系,跟男子和女人的关系一样,不是完善和绝对的。职位与履历的差异使得特芮丝在跟卡罗尔相处时保持敏感,小心忖度卡罗尔的每个眼神和动作。同时她又急切地想向卡罗尔敞开自己,对她的任何要求和问题给予回应。自然,卡罗尔是掌握关系自动权的那一位。她可以对特芮丝使用下令式的口吻。她无需由于款项发愁,当特芮丝由于自尊拒绝她款项上的辅助时,她可以当着特芮丝的面评价她“愚蠢的自尊,损坏了一切”。
作为一名盼望逃走婚姻的女性,卡罗尔深知这段关系中不完善的泉源来自丈夫对她的掌控,“他挑上我,就像挑客厅的地毯一样”。又或者说,所有亲密关系的不完善都来自相互需要对方根据自己的意愿生涯,最后总有一方要做出牺牲。卡罗尔不愿再牺牲,她逃离这段关系,进入自己想要的关系。但她没有意识到,在跟特芮丝相处时,也许特芮丝对她的某个要求想说不,对她的某个问题想要谢绝呢?
这样种种发生在亲密关系中不起眼的、细小的争取往往需要漫长的时间积累才会对这段关系带来改变。在收到卡罗尔的注释信后,特芮丝明晰自己与卡罗尔的关系是纰谬等的,“她也因此突然以为两人亲热相处的这一个月时间,就像一个伟大的谣言,裂痕发生,天下推翻”。
当卡罗尔与女儿的事情敲定,特芮丝再碰着卡罗尔,她们之间的对话是这样的——
“特芮丝,你什么时刻回来的?”
刚最先听到卡罗尔的声音时,特芮丝短暂地胆怯了一下,然后就平息下来了。“昨天。”
,,免费足球贴士网(www.zq68.vip)是国内最权威的足球赛事报道、预测平台。免费提供赛事直播,免费足球贴士,免费足球推介,免费专家贴士,免费足球推荐,最专业的足球心水网。
“你还好吗?照样老样子吗?”卡罗尔的声音带着压制,似乎有人在她旁边一样,但特芮丝很一定她是独自一人。
“不完全是。你呢?”
卡罗尔停留了一下才回覆。“你的语气听起来跟以前纷歧样了。”
“对。”
“我可以去找你吗?照样你不想要这样?我跟你见一次面就好。”照样卡罗尔的声音,但那些话却不像是她会说的,太郑重,太不确定了。“今天下昼可以吗?车还在你那里吗?”
“今天下昼我有几个约,没时间。”卡罗尔以前想见她时,她什么时刻拒绝过了?
这段对话里,卡罗尔的声音郑重、不确定,似乎酿成以前的特芮丝,特芮丝学会了拒绝,掌握了自动。亲密关系发生反转,发生反转意味着关系变得平衡,变得一致,或许这才是它走向完善又绝对的最先。
在写作《卡罗尔》之前,1950年,海史女士揭晓了自己的第一部小说《列车上的生疏人》。小说很快被希区柯克买下改编权,他看中的正是小说中玄色的悬疑元素,两个在火车上相识的男子,辅助对方杀掉憎恨的人,没有念头也就无从查起。
影戏《火车怪客》中的布鲁诺与盖伊
作为“悬疑艺术大师”的希区柯克对小说悬疑部门的出现无可指摘。但他却忽略或者放弃了海史女士原著中这两名男子之间错综庞大的情绪关系。从外面上看,布鲁诺与盖伊在火车上偶遇,布鲁诺在未经盖伊的赞成下杀掉了后者放肆的妻子,以此要挟盖伊辅助他杀掉自己专横的父亲。他们之间是一种相互行使、相互敌视的关系,简朴又粗暴。
在布鲁诺的要挟下,盖伊杀戮布鲁诺的父亲。这段本该了却的关系却由于布鲁诺一次次泛起在盖伊眼前无法竣事。面临布鲁诺的纠缠,盖伊逐渐对这个疯狂的男子发生了庞大的情绪。盖伊恨布鲁诺,恨他将自己拖举行刺里,同时他同情、同情布鲁诺,他无法明晰这个总是泛起在自己眼前,对自己示好、微笑的男子还想从自己这里获得什么,又或者说他明晰然则无法接受在自己对布鲁诺的恨意下隐藏着爱,一如布鲁诺在爱的驱使下追随他。
“世间万物的正反南北极共存”。盖伊选择信托这句“天下上最伟大的名言”,而不愿接受他与布鲁诺爱的事实。他们不属于正反南北极,他们同极必须相斥。
1955年,海史女士创作了她生涯中最著名的角色——汤姆·雷普利,围绕雷普利她一共创作了五部小说,时间跨度从1955年到1991年。在1955年的第一部《天才雷普利》里,首次亮相的雷普利是一个满怀理想的穷小子,一次有时,他接受了一名巨贾的委托,前往意大利劝阻巨贾的儿子迪基回国。
影戏《天才雷普利》中的迪基(裘德·洛饰)与雷普利(马特·达蒙饰)
小说的同名影戏里,彼时还年轻,不到三十岁的马特·达蒙和裘德·洛划分饰演雷普利和迪基。马特·达蒙的青涩,郑重的眼神和举手投足间的窄小,裘德·洛张扬,从掉臂及他人感受的行事气概,原著角色的特点在两人身上还原。转头来看,这样的人物设定与《卡罗尔》中的特芮丝和卡罗尔相似,两个女人换成两个男子,情绪纠葛被裹上悬疑的面纱。只是男子与男子之间,情绪被暴力和行刺占夺了空间,变得压制和扭曲,它的了局充满悲剧,一方必须用另一方的消逝才气换得存在。恰如《列车上的生疏人》最后,布鲁诺在船上以惯有的疯癫向在场的人倾吐自己对盖伊的爱,“伟大的盖伊!我最亲爱的同伙”,随后跳进夜晚的大海。
在《天才雷普利》中,雷普利在与迪基的相处中逐渐着迷于迪基和他享有的生涯,他想要成为或者拥有迪基。一个足够暧昧的情节,是雷普利偷偷穿上迪基的衣服,对着镜子里的自己摆弄姿势,冒充自己是一个女人。唯有成为一个女人,他才可能跟迪基恒久共处,而成为男子的结果,就是雷普利要在船上杀死迪基,争取他的姓名和身份,让一部门自己酿成迪基。
晚年的海史女士
小说《卡罗尔》以原来的书名重新出书那年,海史女士提到关于这本书,她否认标签,“爱贴标签的是美国出书商”。事实上,读者与作家之间的距离或位置总是难以鉴其余。当读者以为自己在透过书页端详它背后谁人伏案写作的人的心思,并将种种写作标签绝不虚心地贴在作家的背上时,也许作家正站在高处俯视他的读者们,案前的人影只是一具空壳,作家本人已经逾越了读者对她的界说,她无视那些标签。
今年是海史女士诞辰百年,或许是时刻将《卡罗尔》——一部关于两个女人的小说——与那些关于两个男子的小说放在一起来看待,作废它们之间原本不需要的界线。
逆熵科技官网(www.ipfs8.vip)是FiLecoin致力服务于使用FiLecoin存储和检索数据的官方权威平台。鲸鱼矿池官网实时更新FiLecoin(FIL)行情、当前FiLecoin(FIL)矿池、FiLecoin(FIL)收益数据、各类FiLecoin(FIL)矿机出售信息。并开放FiLecoin(FIL)交易所、IPFS云矿机、IPFS矿机出售、租用、招商等业务。
网友评论
2条评论aLLbet欧博(www.aLLbetgame.us)
回复我好爱这篇怎么办
环球UG官网(www.ugbet.us)
回复@aLLbet欧博(www.aLLbetgame.us) 欧博代理这个肯定能出名